主页 > 移动星空 >戳破那泡沫:郑顺聪读欧康纳《上升的一切必将汇合》 >

戳破那泡沫:郑顺聪读欧康纳《上升的一切必将汇合》


戳破那泡沫:郑顺聪读欧康纳《上升的一切必将汇合》

事情是这样子的,你耽溺在书本中,浑然忘却小说以外的世界,冷不防就有个家伙(爸妈、孩子或是恼人的另一半),拜託你去街巷口的超商,买罐饮料。

你不耐烦不想动,回了一句:「不会自己去啊!」无礼的态度就是错,那家伙恼了,你无可奈何,只好暂时脱离书本,短裤拖鞋地拎着钥匙出门,口中反覆持颂:某品牌,绿茶,无糖,买一送一超划算。

这就是〈庄稼〉所揭示的处境:人创造或阅读小说,就是耽溺于字句推敲、人物雕琢、情节推进与象徵叠砌等等。即使被迫暂时搁下,走入现实的街巷口,脑中仍萦绕着无边幻想,且试想下一步的发展……。也就是,出入于粗砺的现实,与虚构对话。

这就是欧康纳的「中间路线」,没有国仇家恨结构分析哲学深意,也非心思幽微碎碎唸小确幸,她撷取的生活切片,往往不上不下、有点重要又不太重要,这是因病沉潜或说是风格本就偃伏的欧康纳本色,但最后,就像她罹患的红斑性狼疮,会取人性命。

所以像我这样的作家兼重度阅读者,遍读中外名着,遇到欧康纳,如获至宝。其经营的主题,是文学大腕罕得触及且无暇关注的,更别说要写得精彩动人、毛骨悚然。而且,背景几乎都在美国南方(福克纳大师请先让座一下),就那几件事──件件如尖锐的长针,戳破人们隐隐知晓但摆脱不了的「精神泡沫」。

无论是倚老卖老、自我感觉良好、耽溺在往昔荣光、没落的贵族、吝鄙的老头(就是讨厌鬼啦!),或是〈上升的一切必将汇合〉的老太太,由儿子陪同去上减重班,出发前,老太太端详着刚「入荷」的帽子,可花了好大一笔钱,有点满意又不满意,想退货,之后就坐上了公车(犹如一齣揭露黑白种族问题的美国电影),境况大不如前的老太太,依然活在白人的自尊中,看到南北战争后地位与涵养提升的黑人,态度轻蔑,但儿子不这幺想,两人有点小口角,悲惨的事就发生了!同车黑人竟与她撞帽!故事就此急转直下。如此精神与现实的矛盾,认知与地位的翻转,是欧康纳的强项,更是作家发挥艺术天分的「庄园」。

面对这片广阔却又封闭的庄园,欧康纳的耕作手法,多从日常与琐碎下手,农作细节与角色关係等等,展页时平淡无奇,读着读着有点枯索就快呵欠时,你渐被精神泡沫包围,处于透明而不自知。欧康纳的叙述推进燃料,多为内心独白、情境描述、人际互动等等小琐碎物儿,却将精神泡沫越吹越大,读者开始联想起家族亲戚、左邻右舍以及办公室遇到的那些自负、难搞、狡诈、自我中心的家伙……说时迟那时快,废话不说,欧康纳就是狠,非常狠,把那精神泡沫狠狠戳破!

我们看恐怖片,惊叫狰狞肉块喷血,一天就忘了。但读欧康纳的作品,后座力惊人,要震慑读者久久久久──尤其是,当读者做好心理準备,知道现实定会破门而入时,如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛(比《等待果陀》更先知的杰作),〈树林风景〉老人对孙女的独占欲(同场加映:奇士劳斯基《十诫》的第七诫〈真假母亲〉),读着读着,就会忘却即将到来的厄运,欧康纳对人情的了解太透澈,紧捉心理转折的关键,风景暗藏微言大义,物的描写沦肌浃髓。此时,破口出现了,暴力来了,打破保守与封闭,髮指、震慑、崩溃,勾连出人最原始的慾望,一辈子无法翻身。

枯燥琐碎与残酷终局同在一条叙述线上,当泡沫破裂时,人性即永恆。

扣除两本长篇,欧康纳现存世的短篇小说数量不过三十余篇,稍微发个狠,三天就可以读完。但对我而言,其小说篇篇内蕴张力,灌注饱满的能量,不是短时间能消化的。群星文库编选的《上升的一切必将汇合》,精心精巧精装(封面镂空印上俐落线条),四篇刚刚好,恰是一次阅读的分量,再多,脑袋连同心脏恐怕负荷不了。

且要时时惦记着孔雀,欧康纳生前锺爱且豢养着,高雅地走入小说〈难民〉:嫁过三个丈夫的老妇人,什幺都没有,只拥有第一任法官丈夫遗留下来的庄园,还有,满园的孔雀。欧康纳几段话点出毛羽的华丽,也定位出处境:站在高处睥睨,闪耀金绿色与蓝色的光彩,在自我的庄园中,指挥着卑微的属下,苛扣且无情(套句现代术语:血汗公司)。与时代脱节的人们啊!时代就会使你困顿!老妇人的收益越来越少,处境越来越艰难,但她不肯改变,于是园中的孔雀几乎要死光了,曾经的华丽转眼破碎毛羽。

欧康纳的小说是有模式,但无损其精彩与艺术成就,因为事情总是这样子的:你正在读〈好人难寻〉,杀人不眨眼的「人渣」出现了,刺激紧张呼吸无法调匀了,冷不防,某个「家伙」来拍肩,唤你去外头买饮料,解一时的瘾。无可奈何,精神依然与欧康纳同在,你跨入超商,打开冰柜拿了两罐某品牌的无糖绿茶(谨遵嘱咐),付钱时,提醒自己不要像小说中那些难搞的主角,高高在上对劳苦的底层大众无礼。饮料划过条码后,你左掏右掏,糗了!破了!这精神的泡沫破了!忘了带钱啊!彻彻底底被拉进现实的你,就此深陷于欧康纳情境中。

人生啊!怎能不小说!



上一篇: 下一篇: